Справжня Зона відчуження, як з’ясувалося, починається не в Чорнобильській пустоші, а одразу за касовим апаратом супермаркету АТБ. Чорні пакунки з логотипом S.T.A.L.K.E.R. 2 з’явилися на стелажах мережі навесні 2026 року й викликали ефект, якого не передбачав жоден маркетолог: запаси, розраховані на два повних місяці, зникли за п’ятнадцять днів – розповідає dev.ua.
Офіційно акція мала тривати до 9 червня. Але вже на початку травня склади спорожніли. Перші 20 000 інтерактивних альманахів розкупили у перші дні — довелося терміново додруковувати ще 80 000, а організатори запровадили систему онлайн-резервування. Результат — черги, спекуляція та справжній ринок обміну, якого Україна ще не бачила.
Планував купити картки на вихідних. Приїхав — голяк. Ні карток, ні альманаху. Нічого
Анатомія ажіотажу
Колаборація між GSC Game World — творцями культової серії ігор — та мережею АТБ народилася на перетині двох потужних культурних течій: ностальгії за грою, що формувала покоління українських геймерів, і класичного механізму колекціонування. Повний комплект налічує 48 унікальних карток із персонажами та монстрами Зони. До них — інтерактивний альманах за 399 гривень, куди ці картки вклеюються.
Математика проста: купуєш вівсянку або кашу швидкого приготування — отримуєш пакетик із картками. Механіка, знайома кожному, хто виріс на жувальних гумках із вкладишами. Але масштаб реакції виявився непропорційним. Зона стала більшою за супермаркет.
Цифровий ПДА для мисливців
Коли офіційна акція фактично завершилася, не завершилося головне: люди все ще хотіли зібрати колекцію. Саме тоді на сцену вийшов сервіс Stalker2ATB Checklist — розробка Владислава Цвєткова, яку один кореспондент назвав «найбільш ефективним інструментом для виживання в умовах дефіциту».
Принцип роботи — інтелектуальний метчинг: кожен реєструється, відмічає наявні картки і бачить, кому саме потрібне те, що є у надлишку. Система сама підбирає партнерів для обміну в межах міста чи навіть кварталу. Новітнє оновлення дозволило обирати точки зустрічі — і, за іронією долі, більшість з них збігаються з адресами магазинів АТБ.
Новина від АТБ про дострокове завершення акції спровокувала справжній бум: щоденна кількість нових оголошень про обмін миттєво зросла на 50%. На сьогодні платформою користуються понад 70 000 людей. З них 41 000 активно формують колекції. Але лише 4 100 — щасливчики, яким вдалося зібрати всі 48 номерів. Активних оголошень зараз 7 500.
Дика територія
Паралельно з цивілізованим обміном розквітнула «Дика територія» — маркетплейс OLX, де перекупи з перших днів перетворили майданчик на власну Зону з власними правилами. Рідкісні картки — наприклад, №35 — тут коштують від 250 до 2 500 гривень за штуку. Альманаси, офіційна ціна яких 399 гривень, пропонують за 1 000, 10 000, а один лот сягнув позначки 60 000 гривень за повний комплект з усіма картками.
Реакція спільноти не забарилася. Геймери почали влаштовувати «акції протесту»: замовляти товар через OLX-доставку і просто не забирати його — щоб спекулянти втрачали гроші на логістиці. У відповідь продавці перейшли на систему передоплати. Протистояння триває.
Голоси Зони
За статистикою сервісу, найдефіцитнішими виявилися картки №3 та №39 — вони фігурують у половині всіх запитів на обмін. Наш кореспондент, який особисто брав участь в обмінах і зібрав повну колекцію з 48 карток, підтверджує: №3 — справжній «чорний артефакт» цієї акції.
На зустрічах з обміну він познайомився з людьми, які зламують усі стереотипи про «дитячі забавки». Марина прийшла на шостому місяці вагітності — збирає колекцію для чоловіка. У їхньому домашньому «хабарі» вже 152 картки. Сергій у свої 40 об’їздив кілька міст, доїхав до батьків у Житомирській області — і всюди «голяк». Але останню, 48-у картку все ж отримав завдяки обміну. Денис, приблизно 30 років, встиг за один день провести п’ять обмінів і збився з рахунку.
Видання GALERANEWS зазначає, що ця акція об’єднала дорослих людей, які виросли на оригінальній грі і тепер готові на чималі зусилля заради відчуття ностальгії. Вже ходять чутки про нові колаборації — до виходу DLC та навіть про англомовні версії карток для закордонного ринку. Але урок засвоєно: наступного разу тираж треба планувати з іншим запасом. Бо Зона виявилася більшою, ніж здавалося.
